個室にて

Ars Cruenta

目を見る

 一年ほど前にストーカー被害に遭ったことがきっかけで、人の目をますます見られなくなったということは以前にブログに書いた気がする。あれからなるべく人の目を見るように練習しているのだが、なかなかうまくいかない。しかし例外というのもあって、今日はその人の話。最近一緒に働くようになった人のことである。

 その人とはもう数か月は同じところで働いているのだが、別に毎日会うわけではない。むしろ月に何度かしか会わない気がする。退勤にこだわりがあってすぐに帰ろうといろいろ人をせかすという噂もあって、ほかの人からは「あの人どうなんだろう」みたいな評価もある。それでもってあまり人といろいろ世間話をするというタイプでもなく、どっちかというと一人でいるのが好きなタイプらしい。そんなわけで一緒に働いている人に聞いても、いまだその人の素性というか性格はよく分からないという声をよく聞くのだ。

 ふつうそういう人が相手なら、此方も少しは警戒するのだが、不思議とその人とはよく目が合う。慣れ親しんだ人と話をするときのように自然と目線があって、なんとなくそのまま目線を合わせたまま話せる。あの人は一人が好きなのだろうという周りの人の話が嘘のように。それに一人でいるのが好きだという言葉が本当だったとしても、どこかその人の目は「人懐っこい」気がする。あからさまによく知らない人を無視したり邪険にしたりする、この町ではありがちなそういう目をしていないのだ。

 先日、その人の退勤時間にたまたまか休憩時間が入って、事務所で一緒にいると、なんだか不思議な気持ちになった。「一秒一刻を争って走って帰る」と言われていた彼は別に早く帰ろうとするわけでもないし、なんならその日の帳簿がおかしくないかを退勤した後に調べてくれている。それから来月の仕事について、「こんなのおかしいじゃないか」と笑いを誘うかのように、いくらか話して、結局とぎれとぎれに15分以上雑談をして彼は帰宅したのだ。

 もしかするとほかの人とは何らかの理由で対応が違うのかもしれないし、その日の気持ちや配慮の仕方でこういうことになったのかもしれない。しかし人というのは、ある特定の仕草で推し量れるものではないのかもしれないと改めて思わされた。何にせよ、仲良くできたら一番だ。

スーツの話

 高校生から大学生くらいのころ、妙にスーツに憧れていた時期があった。我が家は自営業で「くたくたになって帰ってくる背広の父親」みたいなものを見たことがなかったというのも一因だろうし、ひょっとするとゲームなんかに出てくる紳士的な(大体ゲームだと後でそういうやつのぼろが出るのだが)キャラクターに感化されていた面もあるのかもしれない。お笑い話でいうと、高校のころはYシャツはボタンが面倒で、ポロシャツにネクタイを巻くなんてよく分からないことをたまにしていたりした。

 ところが大学に入ってタウンシューズを買ってみたりジャケットを買ってみたりしてみると、なんだか次第にこうしたアイテムが色褪せて見えるようになってきた気がする。スーツが悪いものに見えてきたり、革靴がつまらないものに思えてきたりしたわけではない。早い話、スーツというものはある一面では、どんなちんちくりんでもそれなりにちゃんとしているよう見せるために存在しているのではないか、そんな観念がふと頭をよぎったのである。

 こんなことをそれだけ言うと、上から目線に人をけなしているだけかもしれないが、案外的を射ているのではないかという気がしなくもない。大学生に毛の生えたような連中が持続化給付金詐欺をしたニュースが最近あった。そういう人たちは「セミナー」を開いて協力者を集めるのだが、彼らを「まっとうなビジネスの一員」のようにみせているのは結局のところ、スーツを着ているという事実だけなのではないか。スーツを着ているだけで、テレビに映っていたシーンを見る限り、言っていることはツボ一つ言葉巧みに買わせるようなそれではない。これがもしスーツではなくスウェット姿なら、セミナーは成立しただろうか。「なんか変な半グレが来た」と思われないだろうか。

 いまさらながら、スーツを着ているからといってろくでもない人はたくさんいる。SDGsのバッジをつけていたからといって持続可能な社会なんて頭から考えず人を小馬鹿にしたり怒鳴りつけたりする人もいる。自分はスーツがかっこいいと思った。しかし、スーツを着たら自動的に自分がかっこよくなるわけではない。ちんちくりんの一員として、そこでなにかが冷めてしまったのかもしれない。

服を買う

 いろんなお店で買い物をするわけだが、いまだに苦手なのがやはり服を買うことである。自分のスタイルがどれほど定まったところで、ユニクロ一つ行くことに抵抗がある。

 たとえば靴や帽子、服はある程度自分でうまく調整して買うことができる。足の大きさと便利に使える靴を一つ知っておけばAmazonで宅配してもらえるし、気に入ったブランドの帽子を見つければ、またそこのブランドを探してこれまたネットで注文できる。これができないのがスラックスなどの長ズボンなのだろう。どうしても自分のそのときに合わせてウエストを調整し、しかも股下を調整しなくてはならない。その調整をするためには一度はいて見なくてはならず、はくためには実地に店舗を訪れ試着しなくてはならないというわけだ。

 これを思うと、コーディネーションなどを楽しめる人というのはすごいなと思う。こっちはズボン一つ買うのに面倒さを感じているのに、様々な服やスカートの組み合わせを楽しめるというのは、一つの才能であり、まちにこれだけ服飾店がたくさんあるということは、そうしたことを楽しめる人がたくさんいるということなのだろう。もちろん自分もパーソナルカラー診断なり自分に合った服を見繕ってくれるサービスを使ってみたら、いろいろ意見が変わるのかもしれないが、漫画やアニメの登場人物よろしく、ある程度同じような服を同じように着続けているのがついつい楽に感じてしまう。

哀しみをリセットして

 私は母語であろうが他国語であろうが、とにかく音を聞き取るのが苦手で、子供のころから人の話を聞き取るのに苦労していた。しかも音楽のように抑揚やリズムが加わると余計にダメで、「この歌詞が刺さる」以前に「こいつ何て言ってるの?」となることがしばしばだった。

 そんな私でも、ものすごく胸がキュッとなる歌詞がある。平原綾香さんの「Reset」という曲の最後である。言わずと知れた「大神」のエンディングで流れる曲だが、この曲の最後は「悲しみをリセットして」という一言で終わる。詩の解釈はよく分からないところがあるのだが、「悲しみ」という事態はすでに哀しいと思う出来事が起こったうえで、その出来事自体は動かしようがないことを示唆している。それにもかかわらず哀しみをリセットしたいというのがこの曲が最後に伝えるメッセージなのだ。そんなこと神様にしかできないじゃないか・・・そこでふと鳥肌が立つ。この作品の主人公アマテラスはラスボスを倒したところで、誰の悲しみも癒すことは出来ていない。神様にさえ求められないことをこの歌詞は祈っているのだ。

 妖怪はある種の天変地異と結び付けられてきた側面がある。妖怪というか、波の上に乗る老人などは直近の東日本大震災でも報告されたエピソードだ。そんな妖怪の「ザコ」として作中に登場するのが天邪鬼。ところが「大神」のED終盤ではアマ公ことアマテラス神が楽しそうに遊んでいる天邪鬼たちを見ながら攻撃するそぶりも見せずに素通りしていく姿が描かれる。神様は悪者を根絶やしにするわけではない。そのことを示した直後に来るのが「悲しみをリセットして」。これは製作者側の意図的な配慮によるものなのではないか、そんな感じがしてくる。

 神様にも祈れない事実は、自分が何か悪いことを経験したという過去である。腕をなたで切り落としたとして、神様は腕をもとに戻してくれるかもしれないが、腕を切り落としたという恐怖は戻してくれないのではないか、そういう発想がここにはある。これは一見残酷なようで、それなりに健全な発想なのではないだろうか。薬やライフハックで何とでもなるようなら、そうすればいい。ただそれが何を意味するかには気を付けたほうがいい、そんな気がする。

主食とサラダの狭間で

 ペンネサラダとか、マカロニサラダというサラダがある。細めのパスタを湯がき、ポテトサラダのようにほかの具材と混ぜ合わせて仕上げるアレのことだが、先日、ふと思い至って「パスタを作るようにサラダを作るとどうなるのか」と思い至った。何を言っているのかというと、ふつうパスタを作るとき、たとえばジェノベーゼソースを入れたりトマトソースを作ったりして、具材とパスタをそこであえる。それと同じように、塩コショウやマヨネーズで調味するのではなく、ソースでマカロニサラダを作ったらどうなるのだろう、と思ったのだ。

 ちょうどジェノベーゼソースの余りがあったのでネットで検索をかけてみると、みんな百も承知なのかレシピがたくさん出てきた。ジェノベーゼソースとマヨネーズを1:1で混ぜるレシピが出てきたので、これでいこうということになった。生食用のシーフードミックスを入れて早ゆでパスタを加え、ポテサラよろしくゆで卵をカットし玉ねぎときゅうりを加えた。出来上がったものを見たとき、サラダを作ったようで、自分は「冷製パスタ」を作ったのだと気が付いた。

 もちろんここで問題にしたいのは、サラダと冷製パスタの違いではない。変わり種パスタだと思ったものも、ソースを使って仕上げることでメインディッシュにふさわしいものが出来上がったことを強調したいがための言い回しである。実際、その日のメインはこのジェノベーゼペンネサラダとなったのだから。冷製パスタと言えばカッペリーニを使って水気をしっかり絞り、レモンソースなど夏にふさわしいお洒落なものを仕立ててと、家で作るには何かと面倒なレシピがよくテレビで紹介されている。でも「これでいいじゃん」と。マカロニサラダをひと工夫するだけで、十分美味しい「冷製パスタ」になると気づき、今後また何かちょっとソースを変えてみようかな、などと思った一日だった。

生地をこねる余裕

 仕事の進捗は芳しくないけれど、昨日は思い切ってラビオリを作ってみた。生地からパスタを作るなんて初めてだったのだが、思えば昔はよく生地をこねてピザや小籠包を作ったものだった。一番多かったのはピザ。いつもたっぷり三枚分を用意して、寝かせている間に生地がぶわーっと膨らんでいくのが何とも言えず面白かった。小籠包は台湾に行っていたころ何度か作っていた。ラードを使うのは何となくカロリー過多になりそうだとオリーブ油を使っていたのだが、やはりあれはラードを入れて美味しくなる食べ物なのかしらと食べた後で思ったり、生地の厚さがまちまちで蒸し時間の調整が難しかったりいろいろあったが、結果とても満足したのを覚えている。

 思えば、生地をこねるというのは結構な重労働で、まずよほど慣れている人でないと、最初の時点で大変だ。粉と卵をうまく混ぜ合わせるのだが、粉は細かいもろもろとなってボウルと手にくっつきまくる。そこから生地をこねまくってひとかたまりにしていくのだが、これもまた意外と大変。やっとこさまとまったと思った生地を寝かせて、気持ちはもう半分くらい作ったくらいになっているのだが、ピザはともかく小籠包とラビオリはここからが大変だ。皮やパスタにするために、目の前の馬鹿でかい生地を今度は包丁で切って、成形してあの形にしていかねばならない。全工程を終えたところで、それは皮やパスタを作る工程にすぎないのだから、当然その先にソースづくりや餡づくりが待っている。

 こう書くと、美味しさのためにいろいろなものを犠牲にしているように感じられるかもしれないが、やってみるとこれが楽しいのである。料理が好きだから、というのもあるのだろうが、それ以上に気持ちにどこか余裕が持てる気がする。日ごろの食事は多少手をかけたとしてもなんだかんだ時間に追われていることが多く、メニューもなるべくさっくり作れて冷蔵庫の野菜を消費できるものが選択される。これに対しラビオリを作ったりブイヤベースを作ったりと思い切り手間がかかる料理を作っていると、たとえ仕事でやらなくてはならないことがたくさんあったとしても、食べ物と向き合っているうちに一度気持ちをリセットして落ち着くことができる、そんな気がする。

堤を作る

 先日ツイッターで、「子供はどうして砂で堤を作るのが好きなのか」というようなことを呟いておられる方がいた。最近は仕様が変更したのか、知らない人のツイートがポンと出ては、次の更新で消えてしまったりするのでリツイートなどもできなかったのだが、よくよく考えてみると自分も必死になって堤を作るタイプだった。

 昔住んでいた家の近くに小さな公園があり、滑り台の下に小さな砂場があった。小さなころはそこでお砂遊びをしていたわけだが、小学2年生くらいのころだったか、私はある日、砂場に堤を作ってそこに水を張るという遊びを思いついた。そこからどんどん遊びはエスカレートしていき、最後は雨の降る日に雨水の流れを砂場でコントロールするよう必死になって砂を掘り返していた覚えがある。

 何が楽しかったのかと言えば、きっと堤を作ることで水の流れをコントロールできるということが快感だったのだと思う。これはドミノ倒しに夢中になったのと似ている。個々の物体を並べて、わずかな力を加えるだけで「すべてのドミノを倒す」という結果をコントロールする。小さな子供にとって堤を作ることやドミノを倒すことは、自然をコントロールする快感を得る一つの方法だったのではないか。

 もしそうだとすると、堤づくりに飽きるのもよく分かる。要は、堤はサステナブルなコントロールを提供してくれない。ほかの人がつぶすのか、自然と崩れるのか、管理人に整備されるのかは知らないが、三日も経てば必死になって頑張ったあとはきれいに消去されてしまう。それを見て、何となく自分が全能感を味わっていたコントロールがつかの間の妄想にすぎなかったと思わされるのだ。そこからさらに徹底したコントロールを求めるようになるか、それとも自然に太刀打ちできない人間像に思いをはせるのかは、人によって違うのだろう。

 それにしても、昔は本当に、雨のことなどなんとも思わず走り回っていたものだ。「ブランド物を身に着けると泥んこ遊びは出来なくなる」という旨の言葉はよく聞くが、大した服を着ているわけでもない自分が、雨が降っているというだけで外に出るのがおっくうになっている。大気が不安定で心も不安定になっているところもあるのだろうが、たまにはちゃぷちゃぷと雨を楽しめる気持ちを取り戻したいものだ。